Профиль
* Вступление *
К сожалению, никаких записейуменя не сохранилось. Всемои тетради,
блокноты, дневники, записныекнижки и отдельные листки бумаги остались там.
Толькоодинлисток,мятый, потертый,с разлохмаченными краями,случайно
завалилсяза подкладку пиджака и был возвращен мне фрау Грюнберг,хозяйкой
нашей штокдорфской химчистки. На этом листочке я разглядел, с однойстороны
было написано "4 шм. У наг. Тт. Л О. Лъ". И на обратной стороне: "Завтра или
никогда!!!" Ну, смысл этой фразы мнесовершенно ясен, я егопоходудела
легко объясню. Но что значит первая запись? О каких четырех "шм" идет речь и
что означают другие буквы, убей меня Бог, не помню.
Меня лично почему-то больше всего интригует это "Л" ствердымзнаком,
но что им обозначено - предмет, человек, животное? - нет, оно не вызывает во
мне никаких решительно ассоциаций.
Аведь памятьуменясовсемещенедавнобылапросто прекрасная.
Особенно на цифры. Я всегда помнил наизусть номера своего паспорта, трудовой
книжки, военного билета, членскогобилета Союзаписателей.Хотите верьте,
хотитенет, но яномера телефоновникогда незаписывал,запоминал ихс
первого раза.
А теперь?..
Теперьдажеособственномднерожденьяяиногдаузнаюиз
поздравительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как полагаться на память.
Легко предвижу,что некоторые читателиотнесутсяк моему рассказус
недоверием, скажут: это ужслишком, это он выдумал, этого быть не может. Не
буду спорить, может или не может,но должен сказать совершенно определенно,
что я ничего никогда не выдумываю.
Я рассказываютолько о том, что сам виделсвоими глазами.Или слышал
своими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю.Или доверяю
не очень.
Илиочень не доверяю.Во всякомслучае, то, чтоя пишу,всегдана
чем-то основано. Иногда, даже основано совсем ни на чем. Но каждый, кто хотя
бы поверхностно знакомс теориейотносительности,знает, чтоничтоесть
разновидность нечто, а нечто - это тожечто-то,из чего можно извлечь кое-
что
Ядумаю,этогообъяснения достаточно,чтобывы отнеслиськмоему
рассказу с полным доверием.
К вышесказанномуостаетсятолькодобавить, что никакихпрототипов у
описанныхвэтойкнигелюдейнеимеется.Всехглавныхгероеви
второстепенных персонажей обоего пола автор срисовывал исключительно ссебя
самого,приписывая им не толькосвоимнимыедостоинства,но иреальные
недостатки,пороки и дурныенаклонности, которыми его столь щедро наделила
природа.
* Часть первая *
РАЗГОВОР ЗА КРУЖКОЙ ПИВА
Этот разговор произошел в июне 1982 года.