Профиль
Глава 1
Всю последнюю неделю я просидел в одиночестве в своей квартирке в доме без лифта, глядя на стену и ожидая чуда. У меня кончились деньги и
кредит, что было еще хуже. Со всем миром меня связывал только телефон, и когда раздался звонок, первый за семь тоскливых дней, я, чуть ли не
сломя голову, бросился к аппарату.
- Говорит секретарь Лу Прентца.
- Привет, Лиз!
В любой ситуации я оставался актером... Вот и сейчас в моем голосе звучало искреннее удовольствие. Не отчаянный призыв о помощи... Нет, я
говорил ровно, свободно, без паники:
- Вы поймали меня в самую последнюю минуту, собирался уходить.
Я знал, что этот жизнерадостный диалог не обманет Лиз Мартин, но и она притворится, что принимает его всерьез. Она достаточно долго
работала у Лу Прентца, чтобы знать, что все его клиенты сидят без работы и готовы взяться за любую.
- Мистер Прентц хочет срочно вас видеть, мистер Стивенс, - сказала она. - Можем ли мы вас ждать?
- Что значит «срочно»?
- После ленча. В три часа.
Было время, когда Лу Прентц разговаривал со мной о делах за роскошным завтраком, но это было в далеком прошлом. Теперь же он хотел меня
видеть только для того, чтобы в очередной раз напомнить, что я ему должен пятьсот три доллара.
- Он волнуется из-за моего долга, Лиз? - спросил я робко. - Ради этого он меня и вызывает?
- Работа, мистер Стивенс...
- Я буду в три часа.
Положив трубку, я глубоко вздохнул. Господи, я готов схватиться за любую работу!
Несколько лет назад мне улыбалась фортуна! Я играл лихих парней в вестернах. Потом перешел на «приятеля, который никогда не добивается
девушки». Второстепенная роль... После этого я уже был парнем, которого застрелили в самом начале фильма. Затем - тип, который появляется всего
на минуту с угрожающим видом. И, наконец, ничего путного, мелкие роли... Потом более крупная роль в телевизионном многосерийном фильме... А
теперь, как у нас принято выражаться, я «отдыхал».
Мне было около сорока. Высокий, интересный, темноволосый. Разведенный. Мой гардероб, о котором я очень заботился, начал проявлять признаки
«заношенности». А я все ждал и ждал... Я так глубоко опустился, что позволял себе за день проглотить только одну булочку с рубленным бифштексом
и не смел отойти от телефона. И однако, я надеялся еще на удачу...
Известно, что Лу Прентц был последней линией отступления для стареющих и не пользующихся успехом актеров и актрис. Когда все крупные, не
очень крупные и даже малозначительные агентства больше тобой не интересовались, Лу не отказывался попытаться. Он частенько говаривал со своей
масленой улыбкой: «Кто знает? Какой-нибудь новичок может на тебя клюнуть. А это - доллары в мой карман!» Отдавая должное Лу, нужно сказать, что
последние шесть месяцев он поддерживал меня, когда волки уже завывали у меня под дверью. Вручая мне деньги в долг, он объяснял, что верит в
меня. Он был убежден, что вернет свои деньги назад и получит еще двадцать пять процентов сверху. Я брал деньги и с радостью соглашался с ним, но
в душе чувствовал, что он рискует.