Профиль
При жизни этому человеку статуй не возводили. Последующие поколения взирали на него с исторической перспективы и терзались виной.
Надпись на пьедестале гласит: «Ричард Сайама Альтмайер». Ниже идет короткая фраза, рядом вертикально стоят три даты. Фраза звучит так: «Благое намерение не знает неудач». Даты таковы: 17 июня 2755 года, 5 сентября 2788 года, 21 декабря 2800 года; по летоисчислению того периода, начиная с первого атомного взрыва, случившегося в 1945 году прежней эры. Ни одна из приведенных дат не соответствует рождению или смерти этого человека. Не соответствуют они также ни свадьбе, ни вообще какому-либо значительному событию, каковым могли бы гордиться жители Объединенных Миров. Они символизируют вину и скорбь.
Указанные даты означают дни, когда Ричарда Сайаму Альтмайера бросали за его взгляды в тюрьму.
17 июня 2755 года
Несомненно, в возрасте двадцати двух лет Дик Альтмайер был способен испытывать ярость. Волосы его тогда имели темно-коричневый цвет, и усов, которые позже стали неотъемлемой принадлежностью его облика, он еще не отрастил. Конечно, у него и тогда был тонкий нос с горбинкой. Пройдет немало лет, прежде чем все усиливающаяся худоба щек превратит его нос в настоящий хребет, который навсегда западет в умы миллиардов школьников.
Грегори Сток стоял на пороге и взирал на учиненный другом погром. Круглое лицо и холодный цепкий взгляд уже узнавались, а вот военная форма, в которой ему предстояло провести остаток жизни, была еще не пошита.
– Великая Галактика! – воскликнул он.
– Привет, Джеф, – поднял голову Альтмайер.
– Что происходит, Дик? Я думал, твои принципы, дружище, противоречат всякого рода разрушениям. А этот вьюер, похоже, сильно пострадал. – Он поднял с пола обломок.
– Я держал вьюер в руках, когда мне сбросили на приемник официальное извещение. Сам знаешь какое.
– Знаю. Я получил такое же. Где оно?
– На полу. Сорвал с катушки, как только его изрыгнули. Подожди, сейчас я брошу его в атомную мусорку!
– Эй, остынь. Мы не можем…
– Почему?
– Потому, что так ты ничего не добьешься. Каждый обязан отслужить свой срок.
– Ты так и не понял моих мотивов.
– Не будь ослом, Дик.
– Клянусь космосом, это дело принципа.
– Глупости! Нельзя сражаться со всей планетой. Твоя болтовня о коварных правителях, втягивающих невинных людей в войну – самая настоящая звездная пыль. Думаешь, если сейчас объявить всеобщее голосование, большинство не поддержало бы войну?
– Это ни о чем не говорит, Джеф. Правительство контролирует…
– Средства пропаганды. Да, знаю. Ты мне все уши прожужжал. Только я не понимаю, почему ты так настроен против службы?
Альтмайер отвернулся.
– Во-первых, – продолжил Сток, – ты можешь просто не пройти медицинскую комиссию.
– Пройду. Я был в космосе.
– Не обольщайся. Если доктора пропустили тебя на лайнер, значит, у тебя нет явных сердечных заболеваний и отека легких. Для воинской службы этого недостаточно. Вдруг ты действительно не пройдешь?
– Речь о другом, Джеф. Я ведь не боюсь сражаться.
– Надеешься остановить таким способом войну?
– Было бы здорово. – Голос Альтмайера задрожал от волнения. – Я верю в то, что человечество должно объединиться. Нам не нужны ни войны, ни вооруженные до зубов космические армады. Галактика готова открыть свои тайны объединенным усилиям человеческой расы. Мы же целых две тысячи лет враждуем сами с собой и отдаем Галактику другим.
Сток рассмеялся:
– В этом мы преуспели. На сегодняшний день существует более восьмидесяти независимых планетных систем.
– Мы забыли, что существуют и другие разумные цивилизации.
– Вспомнил своих любимых диаболов? – Сток прижал кулаки к вискам и покрутил указательными пальцами.