Мужчины без женщин

Сборник Хемингуэя "Мужчины без женщин" - один из самых ярких опытов великого американского писателя в "малых" формах прозы.

Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернестическими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своебразного альтер эго самого писателя и главного героя не менее знаменитого сборника "В наше время".

Содержание:

• 1. НЕПОБЕЖДЕННЫЙ 1

• 2. В ДРУГОЙ СТРАНЕ 7

• 3. БЕЛЫЕ СЛОНЫ 8

• 4. УБИЙЦЫ 9

• 5. CHE TI DICE LA PATRIA? 10

• 6. ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ 12

• 7. ПРОСТОЙ ВОПРОС 17

• 8. ДЕСЯТЬ ИНДЕЙЦЕВ 17

• 9. КАНАРЕЙКУ В ПОДАРОК 18

• 10. АЛЬПИЙСКАЯ ИДИЛЛИЯ 19

• 11. ГОНКА ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 20

• 12. СЕГОДНЯ ПЯТНИЦА 21

• 13. БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 22

• 14. НА СОН ГРЯДУЩИЙ 22

• Примечания 24

Эрнест Хемингуэй
МУЖЧИНЫ БЕЗ ЖЕНЩИН

1. НЕПОБЕЖДЕННЫЙ

Мануэль Гарсиа поднялся по лестнице в контору дона Мигеля Ретаны. Он поставил свой чемодан на пол и постучал в дверь. Ответа не было. Но Мануэль, стоя в коридоре, чувствовал, что в комнате кто-то есть. Он чувствовал это через дверь.

- Ретана, - сказал он, прислушиваясь.

Ответа не было.

"А все-таки он здесь", - подумал Мануэль.

- Ретана, - повторил он и громче постучал в дверь.

- Кто там? - раздался голос из конторы.

- Это я, Маноло, - сказал Мануэль.

- А что нужно? - спросил голос.

- Мне нужна работа, - сказал Мануэль.

В двери что-то несколько раз щелкнуло, и она распахнулась. Мануэль вошел, захватив свой чемодан.

За столом в глубине комнаты сидел маленький человечек. Над его головой висело чучело бычьей головы, сделанное в мадридской мастерской; стены были увешаны фотографиями в рамках и афишами боя быков.

Маленький человечек сидел и смотрел на Мануэля.

- Я думал, ты убит, - сказал он.

Мануэль быстро постучал костяшками пальцев по столу. Маленький человечек сидел и смотрел на него через стол.

- Сколько у тебя выходов за этот год? - спросил Ретана.

- Один, - ответил Мануэль.

- Только тот один? - спросил маленький человечек.

- Только.

- Я читал об этом в газетах, - сказал Ретана. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел на Мануэля.

Мануэль поглядел на чучело быка. Он не раз видел его и раньше. Он питал к нему что-то похожее на родственные чувства. Лет девять назад бык убил его брата, того, что подавал надежды. Мануэль хорошо запомнил этот день. На дубовом щите, к которому была прикреплена бычья голова, поблескивала медная дощечка с надписью. Мануэль не мог прочесть ее, но он предполагал, что это в память о его брате. Что ж, он был славный мальчик.

На дощечке было написано: "Бык Марипоса, с ганадерии герцога Верагуа, вспоровший семь лошадей и убивший Антонио Гарсиа, новильеро, 27 апреля 1909 года".

Ретана заметил, что Мануэль смотрит на бычью голову.

- На воскресенье герцог прислал мне такую партию, что без скандала не обойдется, - сказал он. - Они все разбиты на ноги. Что говорят о них в кафе?

- Не знаю, - ответил Мануэль. - Я только что приехал.

- Да, - сказал Ретана. - У тебя и чемодан с собой. - Откинувшись на спинку стула, он смотрел на Мануэля через большой стол

- Садись, - сказал он. - Сними шляпу.

Мануэль сел, без шляпы лицо его стало совсем другим. Косичка матадора, пришпиленная на макушке, чтобы она держалась под шляпой, нелепо торчала над бледным лицом.

- Ты плохо выглядишь, - сказал Ретана.

- Я только что из больницы, - сказал Мануэль.

- Я слышал, будто тебе отняли ногу.

- Нет, - сказал Мануэль. - Обошлось.

Ретана наклонился вперед и пододвинул Мануэлю стоявший на столе деревянный ящичек с сигаретами.

- Бери, - сказал он.

- Спасибо.

Мануэль закурил

- А ты? - сказал он, протягивая Ретане зажженную спичку.

- Нет, - Ретана помахал рукой. - Не курю.

Ретана молча смотрел, как Мануэль курит.

- Почему ты не подыщешь себе какую-нибудь работу? - спросил Ретана

- Я не хочу какую-нибудь, - сказал Мануэль. - Я матадор.

- Нет больше матадоров, - сказал Ретана.

- Я матадор, - сказал Мануэль.

- Да, сидя у меня в конторе.

Мануэль засмеялся.

Ретана молча смотрел на Мануэля.

- Я могу выпустить тебя вечером, если хочешь, - предложил Ретана.

- Когда? - спросил Мануэль.

- Завтра.

- Не люблю быть заменой, - сказал Мануэль. Именно так все они погибают. Именно так погиб Сальвадор. Он постучал костяшками пальцев по столу.

- Больше у меня ничего нет, - сказал Ретана.

- Почему бы тебе не выпустить меня днем на будущей неделе? - спросил Мануэль.

- Сбора не сделаешь, - ответил Ретана. - Публика требует только Литри, Рубито и Ля Торре. Эти хорошо работают.

- Публика придет смотреть меня, - с надеждой сказал Мануэль.

- Нет, не придет. Тебя уже давно забыли.

- Я могу хорошо работать, - сказал Мануэль.

- Предлагаю тебе выступить завтра вечером после клоунады, - повторил Ретана. - Будешь работать с Эрнандесом и можешь убить двух новильо.

- Чьи новильо? - спросил Мануэль.

- Не знаю. Что найдется в коррале. Из тех, которых ветеринары не допустили к дневным боям.

- Не люблю быть заменой, - сказал Мануэль.

- Как хочешь, - сказал Ретана.

Он наклонился над бумагами. Разговор больше не интересовал его. Сочувствие, которое на минуту вызвал в нем Мануэль, напомнив о старых временах, уже исчезло. Он охотно заменит им Чавеса, потому что это обойдется дешево. Но и других можно иметь по дешевке. Все же он хотел бы помочь Мануэлю. Ну что ж, завтра он может выступить. Теперь его дело решать.

- А сколько ты мне заплатишь? - спросил Мануэль. Он все еще тешил себя мыслью, что откажется. Но он знал, что не может отказаться.

- Двести пятьдесят песет, - ответил Ретана. Он хотел дать пятьсот, но когда он разжал губы, они сказали двести пятьдесят.

- Виляльте ты платишь семь тысяч, - сказал Мануэль.

- Но ты не Виляльта, - ответил Ретана.

- Я знаю, - сказал Мануэль.

- Он делает сборы, Маноло, - объяснил Ретана.

- Конечно, - сказал Мануэль. Он встал. - Дай триста, Ретана.

- Хорошо, - согласился Ретана. Он достал из ящика стола листок бумаги.

- А можно мне пятьдесят получить сейчас? - спросил Мануэль.

- Пожалуйста, - сказал Ретана. Он вынул из бумажника кредитку в пятьдесят песет и, развернув ее, положил на стол.

Мануэль взял деньги и спрятал в карман.

- А куадрилья? - спросил он.

- Будут ребята, которые всегда работают у меня по вечерам. Они - ничего.

- А пикадоры?

- Пикадоры неважные, - признался Ретана.

- Мне нужен хоть один хороший пикадор, - сказал Мануэль.

- Найми его, - сказал Ретана. - Ступай и найми.

- Только не за те же деньги, - возразил Мануэль. - Не могу же я оплачивать пикадора из этих шестидесяти дуро.

Ретана ничего не ответил, только посмотрел через стол на Мануэля.

- Ты сам знаешь, что мне нужен хоть один хороший пикадор, - сказал Мануэль.

Ретана, не отвечая, смотрел на Мануэля словно откуда-то очень издалека.

- Так не годится, - сказал Мануэль.

Ретана все еще разглядывал его, откинувшись на спинку стула, разглядывал откуда-то издалека.

- У нас есть свои пикадоры, - сказал он.

- Знаю, - сказал Мануэль, - знаю я твоих пикадоров.

Ретана не улыбнулся. Мануэль понял, что дело кончено.

- Я хочу только равных шансов, - негромко сказал Мануэль. - Когда я выйду на арену, нужно, чтобы я мог подступиться к быку. Для этого довольно одного хорошего пикадора. - Он обращался к человеку, который уже не слушал его.

- Если тебе нужно что-нибудь сверх положенного, - сказал Ретана, - доставай сам. Будет работать наша куадрилья. Приводи своих пикадоров, сколько хочешь. Клоунада кончается в десять тридцать.

- Хорошо, - сказал Мануэль. - Если это твое последнее слово.

- Да, - сказал Ретана.

- До завтра, - сказал Мануэль.

- Я буду там, - сказал Ретана.

Мануэль поднял свой чемодан и вышел.

- Захлопни дверь! - крикнул Ретана.

Мануэль оглянулся. Ретана сидел, наклонившись над столом, и просматривал бумаги. Мануэль плотно притворил дверь, и замок щелкнул.

Он спустился по лестнице и вышел из подъезда на залитую солнцем улицу. Было очень жарко, и отблеск солнца на белых зданиях больно резанул глаза. Он пошел к Пуэрта-дель-Соль по теневой стороне крутой улицы. Тень была плотная и свежая, как проточная вода. Но когда он пересекал поперечные улицы, зной сразу охватывал его. Среди встречавшихся ему людей Мануэль не заметил ни одного знакомого лица.

Перед самой Пуэрта-дель-Соль он зашел в кафе.