Содержание:
Пролог 1
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 4
Глава четвертая 5
Глава пятая 7
Глава шестая 9
Глава седьмая 10
Глава восьмая 12
Глава девятая 13
Глава десятая 15
Глава одиннадцатая 17
Глава двенадцатая 19
Глава тринадцатая 20
Глава четырнадцатая 22
Глава пятнадцатая 23
Глава шестнадцатая 25
Глава семнадцатая 27
Глава восемнадцатая 28
Глава девятнадцатая 30
Глава двадцатая 31
Глава двадцать первая 33
Глава двадцать вторая 36
Глава двадцать третья 37
Глава двадцать четвертая 40
Глава двадцать пятая 42
Глава двадцать шестая 44
Глава двадцать седьмая 45
Глава двадцать восьмая 47
Глава двадцать девятая 49
Глава тридцатая 51
Глава тридцать первая 52
Глава тридцать вторая 54
Глава тридцать третья 56
Глава тридцать четвертая 58
Глава тридцать пятая 60
Глава тридцать шестая 62
Глава тридцать седьмая 63
Глава тридцать восьмая 65
Глава тридцать девятая 66
Глава сороковая 68
Глава сорок первая 70
Глава сорок вторая 73
Эпилог 74
Р. S 74
Примечания 75
Сергей Яковлев
ДРАЙВЕРЫ
Все наименования воинских подразделений, тактико-технические данные боевой техники армии и флота, а также действующие лица и события, описанные в этой повести - не что иное, как вымысел автора.
Случайные совпадения имен, фамилий, названий населенных пунктов и проч. таковыми и являются - случайными совпадениями.
Пролог
В семь часов сорок три минуты и шестнадцать секунд - время Гринвича - инфракрасные объективы одного из многочисленных разведывательных спутников США зафиксировали наземную стартовую вспышку в районе российского космодрома "Мирный".
В "Космическом центре" Агентства Национальной Безопасности США - Форт Мид, штат Мэриленд - вспышка по специфическим параметрам была идентифицирована как "старт космической ракеты наземного базирования"…
Именно в это время пуск ракеты с космодрома "Мирный" - стартовый стол номер шесть - не был неожиданностью для американских наблюдателей системы ПРО. Русские, дабы не обострять ситуацию, заранее предупреждали заокеанских коллег о всех своих плановых пусках. Дежурные наблюдатели Центра зафиксировали параметры стартовой вспышки в компьютерах, затем двое из них вяло, поскольку смена подходила к концу, перебросились парой ничего не значащих фраз:
- Вот говорят - в России кризис, чуть ли не голод, России надо помогать… - сказал один из дежурных.
На что его сосед, прихлебывая маленькими глотками кофе из большой кружки, ответил:
- Там уже скоро сто лет кризис и голод. Но в последние годы действительно… В несколько раз меньше стартов стало, чем прежде. Ты, Билл, еще недавно здесь служишь - не можешь помнить то время, когда у них только в "Мирном" до десяти стартов в месяц происходило. И все - без предварительного оповещения. Спутник они выводят или стратегическую ракету с двенадцатью боеголовками на нас пускают - абсолютно непонятно. Знаешь, как работали тогда?.. О-го-го! Сплошные нервы. Домой после смены приходишь, и сознание от усталости теряешь. Вместо крови в сосудах кофе пополам с адреналином. А сейчас - не то. Сейчас у нас здесь - синекура, а не работа. Все известно заранее. Хотя в последнее время, в самом деле - активность возросла: за три месяца только оттуда, - он кивнул головой на электронную карту Архангельской области, - пятый пуск. И все "птички" военные, на закрытые каналы связи работают.
Глава первая
Сижу на теплой кухоньке своей. Скучаю в праздном одиночестве.
Кухня не очень маленькая и не очень большая - восемь метров, но мне хватает. Да и Лидуся не обижается: все же восемь - получше, чем пять шестьдесят.
Окно кухни выходит во двор. Перед окном - деревья, тополя. Их голые, какие-то унылые ветви туда-сюда от ветра мотаются. Небо серое, тополя черные и мокрые. И грязь, грязь, грязь. Грязь и слякоть! Неделю снег лежал - хоть на лыжах катайся, а потом опять растаял. И снова дождик моросит. Унылая пора.
Поселиться бы там, где все время весна, или даже лето. Не очень жаркое, а так - градусов двадцать, двадцать два в тени. Ну в крайнем случае двадцать пять. Не больше и не меньше! Где круглый год зеленая трава, листья на деревьях шелестят и синее море с теплой водой.
А здесь - сплошная серая осень. Потом наползает дли-и-и-н-ню-ю-щая противная зима с мокрым снегом, плавно переходящая в дождь без снега. Ждешь, ждешь этого лета, весну эту с горьковатым запахом черемухи, с листочками тополиными, а они - вжик! - и пролетают вмиг. И снова осень.
Тоска. Тощища!
Слякотным ноябрьским утром, часов около восьми, к стоянке у Охтинского моста, той, что неподалеку от Смольного, друг за другом подрулили два совершенно одинаковых зеленых "КамАЗа"-тягача с металлическими контейнерами на прицепах. Натруженные дальней дорогой, машины встали рядом и, одновременно пыхнув пневматическими тормозами, заглушили дизели.
В этот ранний утренний час на стоянке, которая была, в общем-то, и не стоянкой, а так - заасфальтированная плохо освещенная площадка, приспособленная "дальнобоями" для отдыха, никого не было. Сейчас не очень-то любят водители по ночам ездить, стараются приткнуть куда-нибудь в более-менее безопасное место свои фуры, отстояться. Ну, а с раннего утра - дальше в путь, чтобы засветло проехать побольше. Вот поэтому, к тому времени, когда подъехали два "КамАЗа", стоянка была пуста.
В кабине каждой машины сидели по два человека: один - за рулем, второй отдыхает. Обычные машины, с обычными с виду одинаковыми контейнерами, и в кабинах - внешне ничем не отличающиеся от других водителей люди. Номера на машинах и на прицепах - московские, с индексами "77".
Через короткое время все четверо водителей-дальнобоев сосредоточились в одной кабине, посидели там несколько минут, покурили. Затем один из прибывших, невысокий мужичок лет сорока, в теплой куртке, но с непокрытой головой, недовольно ворча что-то себе под нос, вылез из "КамАЗа", и с большущей пустой сумкой на плече направился к ближайшему продуктовому магазину, вероятно, имея намерение запастись снедью.
Ярко светил на столбе одинокий фонарь, с неба сыпался мокрый снег…
Не успел ворчащий мужичок с сумкой отойти от "КамАЗов" на пятьдесят метров, как произошло нечто неожиданное: к грузовикам, разбрызгивая слякоть, утробно ревя мощными моторами, подлетели две "бээмвухи" - черная "пятерка" и красная "тройка". "Бомбы" с визгом резко затормозили рядом с "КамАЗами", и из них, как черти из табакерки, выскочили четыре человека. Причем, несмотря на утренние сумерки и не очень хорошее освещение, командированный товарищами за продуктами водитель разглядел, что все четверо - "быки", накачанные до предела молодые люди с характерными стрижками и в не менее характерной униформе: кожаные куртки, кроссовки, спортивные "адидасовские" штаны.
Гонец с сумкой на плече какое-то время со стороны рассматривал нежданных визитеров, секунду подумал, покачал непокрытой головой и… продолжил свой путь. Он прошел еще метров пятьсот и уже поднимался на каменное крылечко круглосуточно работающего коммерческого продуктового магазина, когда со стороны стоянки раздались хлесткие выстрелы: бац, бац, бац, бац!
Сначала грохнул один выстрел, затем с равными интервалами - еще несколько раз подряд. Гонец с сумкой специально задержался у входа в магазин и только дождавшись пятого выстрела, прозвучавшего несколько позже, как бы удовлетворенно кивнул головой и закрыл за собой красивую стеклянную дверь. На его лице можно было заметить кривую усмешку. Он неторопливо подошел к прилавку с колбасами, посмотрел ценники…
Примерно минут через пять после стрельбы вдали послышался нарастающий вой милицейских сирен.